親しかった樋渡（ひわたり）の兄貴は俺より二つ年上で、新鶴見機関区の事務係にいた。前から「国鉄に来ないか」と誘ってくれていたんだ。

　昭和二十（一九四五）年四月。樋渡の兄貴が「タァーちゃん、どうすんだ」と、また誘いに来た。俺は「学校も卒業したんだし、今は行くとこ、どうせねぇんだから国鉄に行くよ」と応えた。十四歳二か月の時。みんなは「国鉄が好きで」とよく言うけれど、俺はただ流れの中でそうなっただけ。

　彼の世話で新鶴見機関区に入った。保土ヶ谷から川崎に出て南武線に乗って鹿島田。駅から機関区まで十分もかからない。機関区は東洋一と言われた新鶴見操車場の中にあった。幅が数百メートルで長さは四キロくらい。線路がいっぱいあって、構内はでかかった。葦の草がボーボーで用水池があったのを覚えている。

　最初の職名は庫内手（こうないしゅ）。言ってみれば機関車みがき。蒸気機関車のすべてをみがくわけだ。

　専門的になるけど、蒸気機関車はボイラーで湯を沸かして、その蒸気でピストンを水平に動かす。ピストンはロッド（シリンダーと動輪をつなぐ棒）を通して動輪と直結し回転運動に変える。動輪が回って走る。

　回転する部分は摩擦が起きるから、油が塗ってある。床回りの部品はごみとほこりにまみれていて、藁（わら）に砂をつけてみがき、その後、カーバイトできれいにする。そんな仕事をやってたから、顔なんか真っ黒になっちゃう。庫内手は笑って白い歯が見えないと、顔が前か後か分からない。だから、当時は「油虫、油虫」って言われてた。

　普通の人は四月一日に就職するけど、俺と樋渡は四月二十五日。当時は軍国主義だったから、一日早ければ先輩なんだな。普通の連中より二十五日遅いから、いじめられたね。ボスみたいなのがいて、気に食わなければ、すぐにぶん殴るのは当たり前。庫内手だけで四〜五十人いたけど、ひどかったのは二列に並ばされて「前の奴をぶん殴れ」。手加減すると「なにやってんだ」と殴られる。しょうがないから、みんな思い切り殴った。軍隊と同じだね。「お前の給料で俺のもの買って来い」とか。こんなことが毎日だったなあ。

　五月頃だったと思う。俺らの上をＢ29が編隊で飛んで行く。しばらくすると、昼間なのに横浜方面から黒い煙が上るんだよ。管理者が来て「横浜方面から通っている奴はすぐに帰れ」と。電車も何も止まっているから歩いて帰った。

　今でも覚えているのは、東神奈川あたりだったか、焼け野原に焼死体がゴロゴロ。木が燃えたかすの消し炭（けしずみ）、あれと同じようだよ。それが人間の形しているだけで真っ黒。盛り上がっている炭みたいなのがあった。お母さんが子どもを守ろうと思って亡くなってるんだ。母親って大変だなあと感じた記憶が鮮明にある。

　（筆者は国労闘争団員）